清晨五点，北京东三环某高端小区的电梯还没完全苏醒，谌龙已经牵着两条金毛从顶层复式下来了。他穿着简单的灰色运动裤和旧跑鞋，头发微湿，像是刚冲完澡，手里拎着狗绳，另一只手还捏着半杯没喝完的温水。
这个月租8万的房子，是他退役后搬进来的第三处住所。前两套分别是训练基地旁的过渡公寓，和厦门老家翻新过的老宅。而这一套，270度落地窗正对着CBD的天际线，客厅里摆着一台几乎没怎么用过的PS5，角落堆着几箱还没拆封的羽毛球拍——赞助商送的，他说“现在打不动了，但舍不得扔”。
遛狗路线固定：下楼右转，绕人工湖一圈，再穿过儿童游乐区回到大堂。两只狗一黑一黄，跑起来带风，但他始终走得不紧不慢，偶尔停下来等它们嗅树根、撒尿、互相较劲。保安老张说，谌龙是这栋楼里唯一一个每天准时出现的人，“比物业巡检还准点”。
其实他本可以睡到中午。没有训练任务，没有比赛日程，连商业活动都接得极少。朋友劝他开个训练营，或者上综艺露个脸，他笑笑说“太吵”。倒是听说他在自学咖啡拉花，厨房台面上常年摆着磨豆机和电子秤，某次邻居在电梯里闻到一股焦糖香，才发现他凌晨四点半就在试做燕麦拿铁。
有人觉得奇怪：一个拿了奥运金牌、世锦赛冠军的人，怎么退休生活过得像提前进入老年模式？可看他遛狗时的样子——背挺得直，步幅v站官网均匀，眼神放空却不涣散，仿佛还在用运动员的节奏丈量日常。只是现在，对抗的不再是对手，而是时间。
上周暴雨，他照常出门。物业监控拍到他撑着一把透明伞，狗在前面拽，他在后面稳稳跟着，雨水打在伞面上噼啪响，整条路空无一人。那一刻，很难说他是享受孤独，还是根本没意识到孤独这回事。
毕竟，对一个习惯了凌晨四点球馆灯光的人来说，五点起床遛狗，可能已经是种奢侈的放松了。